一个农村男孩不想让家人「隐入尘烟」
撰文 ｜ 邱瑜敏
一个沪飘3年的农村男孩决定裸辞回家。
妈妈的癌症、疫情围困、思乡情绪，复杂的因素推着他做出了这个决定，今年6月，26岁的肆一回到了东北农村。
回到农村的第一件事，他打算给家人拍一套纪录片。他想到了那个心酸的问题，在农村生活的老一辈，有多少人直到死亡都找不出一段影像？为了给自己和家人留下念想，他拍了姥姥姥爷、大姑二姑，还有自己一家人的故事。
拍摄刚开始，长辈们大多有些拘谨，二姑害羞，“拍我干嘛呀，多大岁数了，满脸褶子。”但这些生活日常真正被影像呈现之后，家人们都感到新鲜和喜悦，而肆一的家庭纪录片也得到了网友的喜爱，收获了全网近100万点击率。
在肆一的视频评论区，经常有粉丝留言，“好温暖”、“治愈”，这些粗糙质朴的乡村画面和普通农村人的生活纪实传递出的温情，不仅感染着观众，也让肆一本人得到了回归家庭和农村的价值感。
「后浪研究所」和肆一聊了聊，在家庭纪录片背后，他想表达怎样的亲情观和生活观？一个见识过大城市繁华的农村青年，又是如何看待脚下这片土地和自己的身份？以下是他的讲述。
更多农村人隐入尘烟
（给家人拍纪录片）这个想法 19 年就有了。那时候我奶奶去世了，我才发现之前有一两期视频是带着我奶奶拍的，她没有出镜说话，只是在后面静静地坐着当个背景。我再翻过来这些视频看还是挺有感触的。
虽然说那个时候拍的不好，但是能记录下来还是挺珍贵的。包括我妈妈生完病之后她全白头发了，但是我也有她黑头发时候的视频。我一直想要拍个家庭纪录片，但工作没有时间，就一直拖一直拖，直到辞职回家才开始拍。
我家在吉林通化下边的一个农村，我们村里大概二百来户，但真正在家里的可能一半都没有，有一半出去打工了。
我是我们全家目前唯一考出去的大学生，也在上海工作过三年。我之前做过一段时间的短视频运营，也做过电商运营，因为从事相关的工作，所以自己也在业余拍拍视频，18年就做帐号了，刚开始也是纯粹的爱好。
我是六月中旬回家的。之前上海不是封了几个月，那时候就感觉很压抑了，因为工作是运营，很多地区都发不出去货，那段时间压力比较大，每天还蜷在那个10个平方不到的农村自建房小隔间里，哪都去不了，吃的也不好，什么都买不到，非常的压抑，整个人状态非常差。这是我人生当中最黑暗的两个月，瘦了10斤。
这段时间我的人生观发生了变化，孤身一人在上海，我越发的没有安全感和归属感了，想到癌症初步治疗完的妈妈，想到两年没有回家过年，想到自己这三年来在上海的点点滴滴，我决定把青春留在了上海，辞职回家。
人的眼界开阔了以后，你能够有更多的维度去审视你现在农村当下的生活。你再去看他们的眼光就不太一样了，不光是说他们是农民，他们很辛苦这种，而是说你能够发现他们生活中的闪光点，记录下来。回家以后，我完成了自己的计划，给我的姥姥姥爷、大姑二姑以及我们一家四口拍了家庭纪录片。
我拍了两期姥爷的故事。姥爷今年78了，他是山东人，有四个孩子。那时候东北更富，成家以后，差不多也是在二十五六的年纪，他就带着他弟弟妹妹，“闯关东”来我们东北了，在这边也是当农民种地。他跟我说过，有跟一个老先生学过中医，他挺聪明的，学挺长时间也学会了。
以前姥爷住在特别偏的一个村子，我妈嫁过来以后，他就搬来了我们村上。搬过来之后就开了诊所。姥爷在村里很有威望，西医看不好的，在我姥爷这可能调理好，像上海的都有来找我姥爷看病的。你说他没有点本事，也不可能开个20来年的。
他什么都治，记得我小时候我姥爷给我治过鼻炎，喝了七八副药鼻炎就好了。脸上青春期起痘痘，也喝了姥爷给的一个多月的药也好了。
我从小就很敬佩姥爷，他会做很多东西，写对联、做鸡窝、笤帚、编土篮子，什么都会。我妈结婚的陪嫁，木柜和碗架都是他亲手给做的。我家炕上两个大箱子也是姥爷打的。小时候过年，他还给我做过灯笼。
要拍视频之前我就跟姥爷说过，他是知道我要拍他的，但是他不知道我要拍他干嘛，但他觉得挺好玩的，喜欢在镜头里边的那种感觉。
我捋下来（这些素材），我感觉姥爷还挺要面子的。他知道我在拍他，会主动跟我说，“等到哪天有空你过来我给你做笛子”，才有了那期拍他做笛子的画面。拍摄的时候，做出来的笛子吹不出声，他是知道有很多人在看我的视频，还特地又换了之前做的塑料笛子，跟我说这个可以吹响。
我给姥爷看拍他的视频，他就会一边看，一边笑两声出来，他其实是不太会表达的人，也没有多说别的什么话。
在家庭纪录片里，如果说内容的话，我其实最喜欢拍我二姑那期。情绪上是更到位的，写脚本的时候，写着写着就回忆到了小时候的状态。二姑临走的时候，给了我爸一件棉衣，我在剪这段的时候都很感动。
我二姑是一个普通的农村妇女，一辈子没有离开过东北。因为她嫁得远，我对她的了解其实并不是很多，只记得小时候在念幼儿园的时候来玩了一个暑假，那时候二姑还很年轻，每天带着我田间地头跑。
二姑家有很多一毛钱的硬币，是留着我表哥结婚的时候用的。二姑对我很好，每天都会给我 5 个一毛钱的硬币，我就会拿着硬币去村口的小卖部买冰棍吃。二姑家有很多的二人转碟片，我每天的快乐，就是吃着冰棍看二人转。在那个没有手机的年代，在二姑家的日子，真的是我童年很温柔的回忆了。开学后我爸来接我，二姑还把我反复看的那个碟片送给我了，虽然那个碟片现在已经找不到了，这段记忆却没有忘记。
在二姑家拍摄的时候，她一开始还会介意说，拍我干嘛呀，多大岁数了，满脸褶子。但是相机架在那里，你跟她一直聊，时间长了，他们也就忘了相机在这，表现就自然了。
我二姑也是千千万万普通农村妇女当中的一个，一辈子省吃俭用，住破房子，穿破衣裳，却把赚的钱都留给了孩子，一辈子没有离开过东北，两个孩子却可以走南闯北。我也一样，我相信很多农村出来的孩子都一样，都是踩着父母的肩膀，去见识父母不曾见过的风景罢了。
我的家人们对我特别好，可能他们没有什么能耐，这一辈子过得也并不是很好，但你能从他们身上感觉到，就是一种安心踏实的感觉。
我刚开始只不过是想把他们一辈子的故事，浓缩成个六七分钟视频，但是拍完以后，还是会觉得就挺伤心的，因为他们这一辈子挺累的，拍完以后会感觉到挺心疼他们。
很多在农村的农村人，其实他们过的也都是这样的人生，只不过是他们更多的是隐入尘烟了，也没有人去帮他们记录他们的故事，也不会有人看到。刚好我会拍视频，顺便就想记录一下我家人的故事。在农村生活的老一辈有多少人直到死亡都找不出一张照片一段影像，我怕到最后这些陪伴我成长的至亲，他们连存在过的证明都找不到。我拍家庭纪录片，也是想留个念想。
回家吃饭
我给家庭纪录片系列取名叫《回家吃饭》，回家吃饭其实是我家族群的一个群名，这个群名也是我起的，为什么叫回家吃饭呢，因为我感觉回家吃饭是比较温馨的一个画面，因为现在很多亲戚人在外面，虽然说离得不是特别远，但是你想一家人聚在一起吃饭还是挺难的，都没有时间或者都在忙，跟小时候一比就很难，所以说才叫回家吃饭的。
家庭纪录片目前拍了姥爷、我大姑、二姑、我爸我妈，全网加起来有超100万人看过了。视频的细节是没有规划的，只不过是把亲人们平时做的事情记录了下来。我拍完素材回来以后自己再看一遍，看完了以后再写脚本，然后再剪。
我写脚本的时候，（看到）有些日常是很感动的。比如说我妈妈包饺子，或者说我爸干农活，或者说是他们种菜收获，就那些点都很美好了。这都是我之前这几年经历不到的，我这几年我都在外面打工，我都感觉我不像个农村人了。
这个栏目算是记录亲人的一种纪实，记录亲人们大半辈子人生的缩影。我的脚本也是按照他们整个人生的，我了解熟悉他们的一些故事，然后浓缩成六七分钟的一个视频。
《回家吃饭》有一集是我们一家人去拍全家福。我们都有十年没有在一起拍过照了，上次还是我妹幼儿园我读初中的时候。我跟我老妹长大了，我爸我妈变老了，我都感觉到时间过得还挺快的。再跟之前的照片一看就感觉，我的天，能够感觉到时间的痕迹在我们脸上都留下了一些东西，包括眼神。
为什么要拍（全家福）呢，因为我妈前两年生病，癌症化疗了。如果我妈特别健康，我都不一定能想到这个选题。之前可能小时候就会想等自己长大了再带老妈出去旅游，但你后来才感觉，可能人生当中有太多的不可预知的东西了。可能下一秒或者明天后天（就有意外情况），就珍惜当下该做的事情，今天都做一做。
拍全家福那天，我妈戴了假发，妹妹也化妆了。她们还是想拍照的时候好看一点。但我可能就直男，只想记录，就随便找了身衣服穿。拍完之后我们去镇上洗了照片，洗完照片以后，我请一家人去饭馆吃了顿饭。
那天也是我们全家人第一次一起下馆子，一共点了四道菜，凉拌菜、肉末茄子、干煸蝉蛹和锅包肉。父母一辈子节俭，家里日常便饭都很少吃肉。我们一家人可能连10 块钱往上一斤的水果，像菠萝、芒果、荔枝这种都没有买过，我小时候记得很深刻，家里有的水果就是苹果、香蕉、大鸭梨这种。
那天妈妈看着要比爸爸拘谨些，我爸可能朋友多，他经常出去下饭店，但我妈几乎是没有吃过饭店，这让我看着有些心酸和心疼。这次能带着老爸老妈老妹来饭店吃饭，真的感觉很有成就感，也有一种自责感，感觉自己还是不够优秀和强大。
农村孩子回到农村
我在外面工作了三年，有两年都没有回家过年，之前可能也就一周打个视频电话给我妈。一直在外面也没有时间陪家人，（这次回家）也是一种对家人的弥补。
一开始（回家做短视频）其实没有太明确的规划，我就是被疫情搞得有点难受了，想回家，然后带我老妈出去走走。也没有说过能够就是有这种底气，在家全职做博主，因为那时候粉丝也比较少，一个视频的播放量就两三千。
你在家如果没有事情做的话，父母看你每天非常闲，什么都不做，那他们也没有安全感了。你在家如果忙一忙，拍拍视频的话，他们知道你有事做，你自己也充实。你带他们拍拍视频，找点什么话题拍视频互动，有这种互动还会拉近跟家人的距离。
回家就是会焦虑的。有时候感觉自己好像不太属于这里，但是又确实从小就在这里长大，虽然说只离开了三四年，但回来以后就感觉格格不入。
之前在上海也可以称得上月入过万，但回来以后收入就不怎么稳定了。也有赚钱买车买房成家、照顾父母的压力，我妈妈身体不好，我爸他有些干农活落下的病也有，他俩其实在农村种地的话没什么收入。
（对未来）我其实还是会有一些规划的，想先找着女朋友，然后共同的规划未来，她可能觉得你拍视频不稳定，或者可以再出去工作也还好。我也有考虑说我妹妹，她（以后）考（大学）出去了她就不在家了，我可能就带我老妈老爸去自驾游，到云南成都这种城市，租个房子住一两个月，带他们感受一下其他地方的生活。我感觉挺好。
回村以后，除了拍视频，我还会在家里干干农活，农忙的时候去收苞米，有时候也要起（拔）土豆、起花生，干点家里的零碎活，比如噶点草喂鹅什么的。今年也是我第一次和老爸经历一整个完整的秋收，对我自己来说也算是一种救赎和回归。
我感觉我妈是开心的，她现在每天笑的时候更多了。可能儿女都在身边，我现在做的事情她也比较认可，她也经常看我视频，也知道有很多人在看我视频。
她以前不愿意出镜，还是会害羞。但是拍着拍着就感觉还挺好的，慢慢地愿意出镜了。甚至她看到了很好看的一些场景，拍个日落给我，或者说是拍个小鸡小鹅，她都会发给我看看，问我能不能用上。
我妹学习非常的差，每天都大大咧咧比较傻。所以我让我妹也注册了账号，也让她拍拍视频，我就想让她通过短视频树立点自信。因为我本身也是一个比较自卑的人，从农村出来的，但我感觉拍视频能够给我自信，我也从中获得了很多粉丝的认可。这种反馈对我来说真的是非常重要的，才能支撑我拍了五年的视频。我希望我妹妹能够通过这件事情，获得一些力量。
回村已经大半年了，有一个很深刻的感觉就是村里人变少了，或者说有很多熟悉的人，之前我爸我妈经常提起的人，他可能去世了，就这几年不在家的时候。小时候感觉（村里）还挺好的，那长大以后，感觉可能也是见到外面太多的光鲜亮丽吧，你像上海对吧，国际大都市，你再回家一看，就感觉家里这地方就挺小挺破的。
可能房子本身就是这样的，过了几年它还是这个样子。只不过在我见识到太多的参差以后，我感觉到回到家里，就感觉这边（农村）还挺心酸的。就外面是那个样子的，然后家里就这个样子，感觉世界的参差就在自己眼前。
但我感觉在农村的生活，我说实话，比在大城市的打工上班要有意思得多。因为你能够看到一年四季村子的变化，你家春天种菜了，它夏天就在长，然后长着长着，可能夏末就能够长成菜，就能吃到自己家种的菜了。然后自己家种的果树，可能你今年种树了，然后过个两三年它就结果子了。这种感觉是你在城里感受不到的。
你在农村，能够感受到世界的变化，你能感觉到周围的变化，这种感觉是很好的。
有很多看我视频的人都会评论我，说我不像个农村人。怎么像农村孩子呢？那种很土的，说话东北味很重的，没有什么文化的，那是个农村孩子，他们是这么想的。
但这也是一种偏见啊，农村孩子他只是一个身份，而不是说是你的气质。你不能说就是那种就守村人，就一直辍学在家的，一直在种地的，那才是农村孩子。不是的，你知道咱们中国可能还是大部分都是农村人，就是很多在外打工的孩子都是农村，只不过他们融入到了大城市的生活里，他们也是白领，也许他们根本就看不出来（农村痕迹），你就你不去不问的话，你根本就不觉得他是农村出来的孩子。
我就是农村来的，这就是我的一个标签。也不讨厌，也不排斥，这就是我的身份，这就是我的人生。
裸辞回村的这些天里，我收获的成就感和对生活对家庭的意义，比在上海工作了三年都要大，你做的事情有对比，是外面水深火热，但在家一方净土的感觉。
从山沟里走出去，见过外面的世界，带着外面的思维和理念回归家庭，从而更好的生活。这可能就是生命的意义吧，去体验、感受，最后找到最真实的自我，接受自己的平庸，但是仍然热爱生活。
（部分素材来源于@记录生活的肆一 家庭纪录片《回家吃饭》）
36氪旗下年轻态公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻